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Stefan Dumitrescu

Tocmai mia intorsesem in vara aceea din
Franta, unde fusesem invitat sd predau Psihologia
la Sorbona. Nu mai vdzusem Roménia de vreo
trei ani. Luat cu studiile si cercetdrile, care-mi
ocupau aproape toatd ziua, abia dacd mai
avusesem timp sd ma gandesc la cei de acasa.
Uneori treceau aproape si sase luni §i ma trezeam
cd uitasem cu desdvarsire sa raspund la scrisori.
M3 urmirea mereu figura luminoasa si aura aceca
extraordinard, de respect si de admiratie, pe care
o lasase in urma lui profesorul Nicolae Vaschide.
De altfel, si lucrul acesta l-am simtit de multe ori,
marele psiholog imi deschisese intr-un fel calea.
i eram profund recunoscitor. Ori de céate ori
eram prezentat in cercurile oficiale sau in
cercurile stiintifice, auzeam imediat pomenin-
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du-se‘numele marelui meu inaintas.

— A, romén, suntefi romin? Ca profesorul
Vaschide. Domnule, ce minte fantastici era!
Pacat cd a murit asa de tdndr. Ar fi fost astizi
unul dintre cei mai mari psihologi ai lumii.

Il simteam prezent langd mine, ocrotitor si
privindu-md de undeva de sus, intr-un fel ciudat,
ironic, si protector in acelagi timp, ca pe un copil.
Obligat odata de o imprejurare, a trebuit si-i fac
unuia dintre ministrii, celebri pe atunci, ai
Frantei, o vizitd. Am pasit in biroul imens al
ministrului §i, cum mai eram cu inci cineva, ce
crezi, cd aproape nici nu m-a bigat in seami.
M-am prezentat, i-am spus pentru ce am venit.
Cum sa-ti povestesc, am fost de-a dreptul mirat
sd-]1 vdd cum tresare si cum isi ia o mini
protocolard si cét se poate de respectuoasi, dupi
care s-a ridicat in picioare si mi-a intins ména.

— Sunteti roméan, domnule Drighicescu.

—Da, zic.

— Poftiti, luati loc, m-a invitat ministrul, pe o
canapea de piele, alaturi.

Era mai mult decat amabil si incurcat marele
ministru francez.

— Am o deosebitd stimd pentru domnul
Titulescu, ministrul de externe al tirii
dumneavoastrd, pentru marele muzician George
Enescu, iar pentru marele sculptor Brancusi am o
adevdratd veneratie. VA mai pot spune ci am fost
foarte bun amic cu domnul Vaschide, care era un
mare spirit.

Parcad vad si astdzi cum isi ridicase bratele in

Stefan Dumitrescu

sus si cum fisi indltase chipul spre tavan. Poza
marelui om politic francez mi-a rimas mult timp
in minte. In clipa aceea, imi aduc aminte ca l-am
simtit, mai bine zis am simtit, spiritul marelui
Vaschide cum pluteste in jurul meu in vastul
birou ministerial. Profesorul Drighicescu tusi de
cateva ori, ducdndu-si ména la gura:

— Asa, unde rimasesem?

— Erati in cabinetul unui ministru al Frantei,
domnule profesor.

Batranul profesor tugi din nou, de data aceasta
tinandu-se cu mainile de bratele fotoliului.

— Asga, aga. Mi-am adus aminte. Dar nu de asta
te-am chemat, dragul meu. Cénd te-am lasat in
locul meu la catedrd, am avut planuri mari cu
dumneata. Uite de ce te-am chemat. E o chestiune
foarte importantd si foarte ciudatd. Cum sa-ti
spun eu. Stranie. Pe mine ma intereseaza foarte
mult problema aceasta. La drept vorbind, m-a
interesat incd din tinerete. Si pe Vaschide l-a
interesat mult. Stiu cd a facut studii si cercetari
foarte minutioase de spiritism, despre perceptia si
intuitia spiritului i despre posibilititile de comu-
nicare, procese de perceptie extrasenzoriale.

— Am auzit si eu, domnule profesor.

— Da, chestiunea am auzit cd s-a rasuflat. Tnsa
ce m-a interesat pe mine foarte mult a fost sd dau
de jurnalul lui sau de fisele Iui de observatie.
N-am avut norocul, desi am facut tot ce am putut
pentru asta.

Profesorul Drighicescu isi musca buza de jos,
lasdndu-si o clipd privirea sd se odihneascd pe
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biroul plin-de tomuri, de1a care tocmai se ridicase
cand venisem eu. Biblioteca, in care ne giseam
noi, avea toti pereti pana in tavan intesati de carti.
Tomuri vechi, tratate, cursuri, cirti de filozofie,
de psihologie, de pedagogie, de sociologie. Imi
aduc aminte momentul cind intrasem pentru
prima dati n biblioteca profesorului. Si fi fost in
anul doi sau trei de facultate. Nu binuiam ci mai
tArziu aveam sd-i devin asistent §i ca o si ne lege
o prietenie adanci si durabil.

— Acum, fii atent, te rog! Daca vrei poti si iei
ceva sa notez. Voi incerca si nu scap nimic din
tot ce am auzit. Deci asta a fost acum doi ani, mai
precis pe la inceputul lui august. Ma Intorsesem
din Franta si diddusem peste un Bucuresti mai
incins decat un cuptor. Simteai asfaltul cum se
topeste si cum ti se prinde de talpile pantofilor.
As fi avut niste treburi de rezolvat in capitals, si
as mai fi intarziat macar o sdptimani. Profesorul
Réidulescu Motru era plecat la Butoiesti, iar Gusti
era pe undeva prin Ardeal. Nici de Davidescu
n-am dat. Ce mai, fugiser3 toti ca potarnichile de
caldurd, care pe unde apucaseri. N-am stat mult
pe ganduri si m-am hotirat si plec si eu acasi,
sd-mi vad périntii, mai ales c¢i nu-i vizusem de
aproape trei ani. M-am suit in tren si a doua zi
dimineata eram in Drigisani. De aici am luat o
carutd catre Zavoieni, unde-si aveau parintii mei
mosia. Pe drum imi simteam sufletul bucuros, dar
i strins, ingrijorat, cum se stringe puiul de
pitulice sub mama lui. Imi era team3 si nu se fi
intdmplat ceva rédu acasa. Or fi sinitosi ai mei, or
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fi avut necazuri? Trebuie sd spun cd nici nu le-a
venit sa creadd cdnd m-au vazut. Parca picase din
cer insusi lisus Hristos. Am fost tare bucuros ci
i-am gasit bine. Numai mama mi s-a parut
imbitranitd, ca si cum de la plecarea mea ar fi
trecut zece ani, nu trei. intre timp mai murise
cineva din neamul nostru, o mitusd, care atinsese
aproape suta de ani. A doua zi plicerea mea cea
mai mare era si merg in zavoi, pe malul Cernei,
si s citesc intins pe spate, privind cénd si cind
prin frunza de arini cerul spélicit de vard. Asta a
fost una dintre putinele mele placeri pe care mi
le-am permis in viata. Incolo nici n-am stiut cand
a trecut timpul.

Asta s fi fost a treia sau a patra zi de cand
sosisem la Z&voieni. Tocmai ma intorsesem acasa
de la rau, Tnainte de caderea apusului. O luasem
prin gradind in sus. Mama prasea niste cuiburi de
fasole. Imi spuse ¢4 ma asteaptd un coleg. Mai s
fie! Asta era o veste cit se poate de bund, dar care
era prietenul acela care-mi facuse pustiul de bine
si-mi facd o vizitd tocmai aici, la Zavoieni? Ma
grabesc eu citre casa. In odaie ma astepta un
domn, cam de vArsta mea, avea parul pufin
incaruntit pe la tdmple si purta barba. Nu-1 vizu-
sem 1n viata mea. M-a salutat cit se poate de
respectuos, cerdndu-si scuze de deranj si, binein-
teles, l-am salutat §i eu, cici cum era si ne
imbratisdm dacad nu-1 vazusem in viata mea?

— Domnule profesor, zice, am fost colegi de
facultate, numai ¢ eu eram mai mic cu un an
decdt dumneavoastrd. Prin anul doi v-am
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imprumutat-Cursul dommului profesor Maiorescu,
lucru de care ma bucur acum, cici Cursul a rimas
la dumneavoastra si poate va aduceti astfel aminte
de mine.

Parcd imi aduceam aminte, este adevirat, de
Cursul lui Maiorescu pe care nu-1 mai restituisem
celui care mi-l imprumutase. Asta pentru ci nu
mai didusem de el, cdci ficusem tot ce imi
stituse In putintd ca si-1 gisesc pe binefacitor.
L-am invitat sd se ageze si sd se simtd ca acasi.
Am vrut sd-l retin si in zilele urmitoare, cici
m-as fi bucurat nespus si am cu cine tdifisui in
plictiseala aceea care se asternea dupd primele
zile de stat la tard. Asa pateam mereu cind mi
duceam si stiteam mai mult timp la Zavoieni.

— Domnule profesor, imi rispunse omul,
Alexandru Vizantidis, il chema, era grec dupa
tatd. Dupd mama era roman §i se trigea din
familia Brancovenilor, mi se pare, dacd nu mi
ingel, o spitd colateraldi care reusise si
supravietuiascd la inceputul secolului acesta— va
multumesc foarte mult pentru invitatie. In noaptea
aceasta as putea sa va fiu oaspete, ca nu stiu daca
mai pot gisi o ‘ocazie care si mi ducd la
Drigdsani sau la Craiova, insi mdine, va cer
scuze dar va voi pérasi, pentru ¢i mi méani din
urma treburi importante.

Profesorul Dimitrie Drighicescu ficu o pauzi
ca §i cum gi-ar trage sufletul.

—L-am invitat, cum lesne 1ti inchipui, la masa,
apoi ne-am retras in odaia mea unde am stat pana
tarziu, catre dimineatd, povestind si ludnd faptele
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pe toate partile, mai mult vorbind el, céci ceea ce
povestea sau ceea ce povestise ficea sd mi se
ridice parul maciuca in cap, fiindcd era in acelasi
timp captivant si nespus de interesant.

— Domnule profesor, am terminat facultatea cu
mult timp in urma dumneavoastrd, dupd riscoala
din 1907, care ne-a adus multe nenorociri. Intre
timp a trebuit sd-mi intrerup studiile, din cauza
unei boli cireia niciun doctor nu reusise sd-1 dea
de leac. Dupa ce am terminat facultatea, Literele
si Filozofie, dupa cum stiti ca era pe vremuri, am
mers profesor intr-unul din marile orase din estul
tarii. Am ales Braila, fiind fiu de angrosist. Tatal
meu s-a ocupat multi ani cu vénzarea grinelor si
inainte de rizboi. Pand a incepe sd ne mearga rau,
familia noastrd era una dintre cele mai bogate
familii din Roménia. Schela Briilei ne oferea
prilejul sa ne facem negustoria cum se cuvine.
Unchiul meu dinspre tatd era de asemenea un
negustor foarte priceput. Ce mai, familia noastra
era cunoscutd la Viena ca si la Istanbul. Am
predat intdi la Pensionul de Fete al doamnei
Claubz, o nemtoaica despre care se dusese vestea
in toatd peninsula Balcanici. Era o femeie
deosebit de cultd, de militdroasd, cunostea bine
vreo sapte limbi si avea idei pedagogice foarte
inaintate pentru vremea aceea. Astfel se face ci
Scoala de Fete a doamnei Claubz, cum i-a rdmas
si numele, era una dintre cele mai cautate
pensioane de fete din Roménia §i din Orient.
Printi si oameni foarte bogati din Rusia $i din
Balcani isi aduceau fetele la Scoala doamnei
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Claubz. in-zilele| libere Al ‘ajutam, desigur, pe tatil
meu in treburile gospodariei si la afaceri, mai ales
la tinerea socotelurilor negustoresti, a intrarilor si
iesirilor marfurilor §i banilor. Nu am fost un tanir
deosebit de inzestrat, cum probabil vid aduceti
aminte, dar cultura, cat §i un anume fel respectuos
s1 intelept al meu de a fi, m-au ficut si fiu agreat
de sexul frumos. Eram in al doilea an de cind
predam acolo, cind m-am indrigostit de fiica
unul bogat armator rus din Odessa, care-si
adusese fata la Scoala doamnei Claubz. O chema
Iulia Alexandrovna Maronova si se tragea dintr-o

veche familie de printi care siracind se apucasera
de negustorie. In neamul Maronovilor erau cativa
printi scipitati. De la ea am auzit cd din neamul
lor s-a nascut unul dintre marii pictori ai rusilor,
Nicolai Maximovici Maronov, dacd ati auzit
cumva. Mai tarziu am fost la Petersburg si la
Moscova si am vazut in muzee tablourile care
m-au impresionat. Cum si v-o descriu eu, dom-
nule profesor, pe Iulia Alexandrovna Maronova?
Poate daca as avea talent de orator, ori de scriitor
as reusi intrucatva sa va creionez portretul ei. Era,
domnule profesor, de o frumusete tulburitoare si
in acelasi timp plind de maretie. Cind te uitai la
ea rimaneal inmarmurit, ca $i cum te-ai fi gisit in
fata unei statui de o frumusete si perfectiune
cutremuritoare, sculptati de un geniu. In ochii ei
erau intinderile nesfarsite, de o albdstrime care te
ingheta, ale stepelor rusesti. Vorba 1i era dulce ca
elixirul. O datd am vazut-o cind s-a infuriat pe
birjar, céci avea birja ei care o aducea la pension.
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Am vizut fulgere albastre tAsnind din ochii aceia
mai senini decit cerul Balticii. Era, domnule
profesor, de o frumusete care te ficea sa
inmarmuresti, iar eu eram indragostit cum nu mai
fusese un alt om pe lume. Mi-aduc aminte
perioada aceea, umblam pe pamant ca si cum as fi
umblat pe altd lume. Ajunsesem slab ca scandura
patului. Numai cum o vedeam, imi bdtea inima
sd-mi spargd pieptul si nu stiam pe unde si intru
in pamant. Ce mai, stiti si dumneavoastrd ce
cumplite sunt chinurile dragostei cdnd esti tAndr si
te 1Indrigostesti pentru prima datd! Ai mei
observard cd ceva nu este in regula cu mine. Intr-
o zi tata m-a dus la un doctor evreu, un doctor
bun, uns cu toate alifiile meseriei, stiind tainele
cele mai adinci ale trupului si ale sufletului
omenesc. Eram galben ca ceara $i uscat ca un tar.
— Domnule Vizantidis, zise evreul, nu-ti iau
niciun ban, cici eu nu am nicio putere $i niciun
leac asupra lui. Da mergi dumneata linistit acasd
cd baiatul nu are nimic la trup. Boala de care
suferd el am suferit cu totii in tinerete. Baiatul
dumitale este indrigostit si inca réu de tot. Cand
faceti nunta si ma chemati si pe mine. Ne-am luat
noi rimas bun de la evreu. Asa era, imi citise bine
in suflet. Bucuros, tatil meu i-a lasat destui bani
ca sa fie bogat, dar el nu a vrut sd primeascid un
sfant. Acasa, 1l vad pe tata cd pune sd ne aducd
sampanie $i niste vin de Rodos, ne inchidem in-
tr-o odaie si incepe tata, asa, ca la un pahar de
vin, ca barbatii cdnd se adund, cand sufletul se
pierde in marturisiri, s mad descoasd, ca intre
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prietent. ‘Si-tot |ca'intre“doi buni prieteni i-am
povestit si eu oful care ma rodea, iar in loc sd ma
astept la reprosuri, unde nu-1 vid pe tata cd mi
imbratiseaza i md imbarbateaza si-mi di curaj,
invatdndu-ma cum si ce sa fac, s-o prind si eu pe
cea care md adusese in prag de moarte in latul
dragostei.

— Aproape, dragul meu, c¢i nici nu mi
miscasem cat timp povestise Alexandru
Vizantidis necazul dragostei lui. Povestea frumos,
mai frumos decdt mine, cd si eu am plicerea
povestitorului i a ascultitorului. imi e dor sd mai
ascult pe cineva povestind cum 1i ascultam in
copilarie si in adolescentd pe tiranii de pe valea
Cernei povestind, dar n-am mai intilnit lucrul
acesta.

Profesorul Dimitrie Draghicescu tusi de citeva
ori, §i gdndindu-ma c& lucrul acesta 1l vizusem la
el de mai mult ori, acum cred cd amanuntul acesta
trebuie sd facd parte din ritualul unui povestitor
de talent, cum a fost profesorul Draghicescu.

— Imi aduc aminte, parca i1 vad in fata ochilor,
trecuse de miezul noptii, doar cite un cocos fisi
mai Indlta trdmbita la cer, parcid din lumea ailalti,
satul se scufundase in apele noptii. Din cand in
cind, mai auzeam sunete ciudate, o cumpini
scartaind in noapte, litratul unui ciine. Alexandru
Vizantidis, se sprijinise cu spatele de lacra
mamet, in care isi tinea si acum lucrurile de fata,
lumina 1dmpii varsa in odaie o penumbri pierduts
s1 bolndvicioasd. Parca vad cum isi fnilta chipul
lui de om imbatrénit, trecut prin multe.
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— De ce va povestesc lucrurile acestea,
domnule profesor, a continuat Vizantidis, pentru
cd in povestea aceasta aproape fiecare amanunt 1si
are locul lui miraculos. Catre miezul noptii, tot
taifasuind cu tata, si povestindu-mi si el aven-
turile din tineretea lui, aproape ca nici n-am stiut
cidnd am adormit. Trebuie sd-i multumesc mult
tatalui meu, odihneascd-1 Dumnezeu in pace, cé a
fost un om care a ficut mult bine la viata lui,
pentru cd din seara aceea m-am simtit stdpan pe
mine. De acum eram fericit, si chiar a doua zi,
prinzdnd un moment mai bun, cdnd am vazut-o
singurd, retrasd intr-un colt, pe frumoasa Iulia
Alexandrovna, i-am strecurat in mén3 un biletel
de dragoste, cum trebuie sd fi ficut toti
adolescentii indragostiti. Pdnd in ziua urmitoare
n-am mai vazut-o, dar noaptea n-am inchis un
ochi. O vedeam in minte ca si cum ar fi fost
aievea in odaia mea, ca si cum chipul ei ar fi ars
ca o ficlie 14nga patul meu. Vorbeam in gand cu
ea si tot trupul imi era o fierbinteald ciudatd. A
doua zi ce credeti, domnule Draghicescu, minu-
nata si neasemuita Iulia Alexandrovna, imi rds-
punde la biletul meu de dragoste. Si cum  imi
rispunde? O, Doamne, si acum Incepe inima
sd-mi batd in piept si trupul sd mi se cutremure!
In ziua aceea am simtit cum imi pierd mintile.
Parcid mi se indlta o valvdtaie din creieri §i tot
trupul imi era numai jar. Nu mai stiam pe unde
calc, ce este cu mine, pe ce lume ma aflu. Este
putin zis cd mi aflam in al zecelea cer. Tatdl meu,
trebuie si fi observat fericirea mea, care parcd-mi

15



